主题：百花深处:北京最优雅地名

刚去北京的时候,我总是被北京的地名搞得晕头转向。除了各种各样的“门”以外，还有些稀奇古怪的名字，比如公主坟台基厂之类的，剩下来最多的就是“条”，从头条开始，依次往后数，我一直以为数字最大的条就是东四十条。在北京呆了七年，直到要走了，才偶然的明白原来东四十条是念作东四-十条，而不是我一直以为的东-四十条。北京的胡同多，胡同的名字更是五花八门，有最俗的“羊尾巴”、“猫耳”、“臭皮”，也有名字很优雅的胡同。 
比如“百花深处”。 

当然和不少与我年纪相仿的人一样，这个“百花深处”其实是从陈升的《北京一夜》里得知的，原来北京还有这么一条胡同。后来我去过这条胡同，就在护国寺旁边，很普通的一条胡同，墙上有一个蓝色的牌子，上边用白字写着：百花深处。见到了几个面容安详的老人，只是没有去问她们是否还在痴痴的等着那出征的归人。

因为听了陈升的歌，现在不少人都为了这个百花深处的等待去拜访这条胡同。其实真的是一条普通到了极点的胡同。那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。由于年代久远了，墙壁上可以看见一些泛着青绿色的青苔。往里面走走，会觉得稍微的宽敞一点。偶尔可以看见一个中年的妇人，在家门口洗菜。还有一些用惊恐的眼神看着你的小孩。秋日的阳光里，千年的岁月似乎只是凝缩成了一个小小的点。 

你只是知道这里叫做百花深处。曾经有人在这里痴痴的等待。 

往事依稀在目前，百花深处有婵娟。 

前一阵子去淘碟，偶尔看见了一张陈升的CD，翻了翻，看见里面有这首《北京一夜》，于是买下了。回去以后翻来覆去的听，突然决定等到秋天回北京的时候，除了答应过一个朋友要和他喝酒外，也还一定要再去看看这条百花深处，或者就等喝醉了，再去那里，当一回北方的狼族，吼一声，我已归来。 

只是希望，等我回去的时候，那等待了千年的城门已打开，那等待了千年的良人已归来

百花深处的名字得自一个典故，是一个朋友告诉我的。 

明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。 

但我一直觉得这不是一个完整的故事。所以自作聪明的补充了它的结尾。 

张氏夫妇晚年得一独子，自是万般宠爱。20岁时，与一北京本地女子成婚。婚后三月，应召出征，从此音讯全无。妇人孀居七余月，娩下一对双胞胎，男孩取名城门，女孩取名良人。张氏夫妇爱子心切，竟自此一病不起，妇人产后不久，即双双归西。花园因疏于照理，也日趋荒芜。妇人日后便在百花深处缝制绣花鞋，以维生机，直至终老。城门和良人后来离开了百花深处，出外谋生，其子孙繁衍流传至今。 

男的叫陈升；女的叫刘佳慧。 

还依然唱，人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等著那出征的归人……

喜欢在熄灯以后听这首《北京一夜》。当时我用的随身听还是要手动翻面的，这首歌是B面的第一首，翻过来，夜深人静，突然听到一个千般温柔婉转的京腔女声，以为自己是听错了，如何出现了京剧？还没有反应过来，就听见一个男声，跟喝醉酒了似的，大吼一声，one night in beijing,我留下许多情。于是拿起磁带盒子，凑到窗边，就着外边的微弱的路灯光，看清楚了，女的叫做刘佳慧，那个男的叫做陈升。 

后来听得多了，就日益觉得刘佳慧象极了一只湿淋淋的女鬼，着一身白衣，月黑风高，无声无息的游走在北京的胡同里。从万历开始，数百年时光，弹指一挥，百花深处依然在，等待在身前身后延伸向无边的远方，没有终点。其实只要一个答案，便可归去，然而偏偏没有答案。所以千年以后，还是问着一个同样诡异而凄艳的问题。 

我已等待了千年，为何城门还不开？ 

我已等待了千年，为何良人不回来？

接触陈升比接触罗大佑李宗盛这些同时代歌手晚的多，比起罗大佑来，陈升要平和温顺，比李宗盛，似乎少了些都市的味道，所以对陈升好像一直不大喜欢的起来。不过这首《北京一夜》除外，还有就是那首被唱滥了的《把悲伤留给自己》，听得太多了，就觉得有点走味了，而且据我所知，喜欢唱这首歌的人其实都是愿意把悲伤留给别人的人。我大学里的一个室友，隔三岔五的换女朋友，换了，就装模作样的悲伤一番，然后去一块儿去唱《把悲伤留给自己》。 

扯远了。第一次接触这首《北京一夜》是在一张老歌合集里，要是没记错的话，里面还有一首罗大佑的《沉默的表示》和黄莺莺的《我曾爱过一个男孩》，毕业的时候，我向他要来了这盒卡带，但其实毕业后基本都是听CD为主了，搬了几次家，这盒当年被我无比珍视的磁带竟然也被我弄丢了。